All Posts

(Bài viết dành cho cha mẹ đang trăn trở khi thấy con mất tự tin vì mải chạy theo những hình mẫu hoàn hảo trên mạng xã hội.) "Mẹ nhìn xem, bạn A xinh thế này, bạn B học giỏi thế kia, còn con thì..." – Những câu nói này chắc hẳn không còn xa lạ. Ba mẹ biết không, việc so sánh bản thân ở tuổi teen  thực chất là một quá trình thích nghi sinh học thiết yếu để con tìm cách hội nhập và sinh tồn trong xã hội. Tuy nhiên, trong kỷ nguyên số, "bản năng" này đang khiến lòng tự trọng (Se

Có bao giờ các mẹ cảm thấy bất lực khi con gái đi học về, đóng sập cửa phòng và khóc nức nở chỉ vì một lời chê bai ngoại hình từ bạn bè? Hay đôi khi, chúng ta thấy con trai mình trở nên tự ti, thu mình lại chỉ vì điểm số không bằng "con nhà người ta"? Trong những khoảnh khắc ấy, người lớn chúng ta rất dễ buông lời phán xét: "Có xíu chuyện mà cũng làm quá lên" "Trẻ con bây giờ mong manh thật". Nhưng các mẹ ơi, thay vì phán xét, hôm nay Susan mời chúng ta cùng bước lùi lại một

Ngày 16/04/2026 1. Thước phim đời thực: Người phụ nữ vội vã và ý định "giữ cửa" Sáng nay, trên chuyến xe tram quen thuộc lăn bánh giữa nhịp sống thường nhật, qua ô cửa kính, mình nhìn thấy một người phụ nữ đang hớt hải chạy đuổi theo chiếc xe Tram sắp tới trạm dừng. Phản xạ tự nhiên trong đầu mình lập tức nảy lên một suy nghĩ: "Mình có nên bấm nút giữ cửa để cô ấy có thêm chút thời gian không?" . Ngay khoảnh khắc đó, một đoạn ký ức từ một năm trước bất chợt tua lại trong tâm

Ngày 15/04/2026 1. Thước phim đời thực: Ký ức một năm trước bất chợt ùa về Sáng nay, không một lý do rõ ràng nào, tâm trí mình đột nhiên chiếu lại một đoạn ký ức từ cách đây đúng một năm. Đó là vào kỳ school holiday (nghỉ giữa các kỳ học), mình từng có ý định đưa con trai ra cửa hàng để con học cách sửa chữa điện thoại và cọ xát việc giao tiếp với khách hàng. Nhưng khi ngỏ lời, em gái mình — và cũng là người quản lý cửa hàng — đã từ chối. Lý do em đưa ra lúc đó là cửa hàng đa

Ngày 14/04/2026 1. Thước phim đời thực: Phản ứng tĩnh lặng và cái gợn sóng vô hình Hôm nay là ngày làm báo cáo gửi cho sếp — và cũng chính là em gái của mình. Sau khi nộp số liệu, em gái phản hồi lại với một giọng điệu rất nhẹ nhàng: "Sao con số này kỳ kỳ vậy chị?" . Mình lật đật kiểm tra lại và phát hiện ra bản thân đã cộng sót một hàng nên tổng số bị sai lệch. Với kinh nghiệm xử lý sổ sách và những con số suốt một thời gian dài, lỗi sai cơ bản này thực sự là một sự cố ngoài

Ngày 13/04/2026 1. Thước phim đời thực: Nút bấm cảm xúc từ một câu nói Sáng nay, một sự việc rất đỗi bình thường lại trở thành bài kiểm tra sâu sắc cho tâm trí mình. Ngày mai là ngày giỗ của ông nội, và mình nhận nhiệm vụ nhờ người quen ở Việt Nam chuyển tiền cho chú lo liệu. Khi bố hỏi tiến độ, mình bình thản đáp lời và thiết lập một ranh giới rõ ràng về việc cần báo trước để chuẩn bị dòng tiền mặt. Mọi thứ trôi qua rất nhẹ nhàng, không có cảm xúc nào gợn lên. Nhưng chỉ vài

Ngày 12/04/2026 1. Thước phim đời thực: Quan sát sự không hoàn hảo Hôm nay là ngày thực hành thứ 20. Vẫn như thường lệ, nhịp sống của mình bắt đầu trên chuyến xe tram quen thuộc. Mình vẫn hướng mắt ra cửa sổ để nhìn ngắm bầu trời, nhưng hôm nay, mình chọn một cách thực hành khác: Thay vì lờ đi, mình chủ động quan sát những vệt bụi bẩn bám trên tấm kính. Thông thường, những vết ố này luôn gợi lên một cảm giác lấn cấn khó chịu. Nhưng trong trạng thái tĩnh lặng của buổi sáng nay

Ngày 11/04/2026 1. Thước phim đời thực: Âm thanh trong phòng khách Sáng nay là ngày nghỉ của mình. Lẽ ra đó sẽ là một buổi sáng thảnh thơi trọn vẹn, nếu như không có những âm thanh lao xao trong phòng khách. Mẹ mình đang ngồi nói chuyện với bố, và nội dung câu chuyện xoay quanh vô vàn những lời phàn nàn, chê bai: cái này không được, cái kia không đúng. Dù mẹ không nói trực tiếp với mình, nhưng việc ngồi chung trong không gian đó khiến một hạt giống khó chịu và bực dọc trong l

Ngày 10/04/2026 1. Thước phim đời thực: Bầu trời qua ô cửa bám bụi Sáng nay, nhịp sống bắt đầu bằng một chuyến xe tram quen thuộc. Chỗ ngồi vẫn vậy, khung cảnh bên ngoài vẫn thế, nhưng hôm nay, ánh mắt mình lại vô tình va phải những vết bụi bẩn bám đầy trên tấm kính cửa sổ. Chỉ trong một cái chớp mắt, một chút gợn của sự khó chịu trào lên trong lồng ngực: "Sao cửa kính lại bẩn thế này?" . Nhưng ngay tại khoảnh khắc sự bực dọc định vươn lên chiếm lấy tâm trí, Bài học số 18 bỗn

(Bài viết dành cho cha mẹ đang bất lực nhìn con "buông xuôi" dù kỳ thi đang cận kề.) Ba mẹ thân mến, có bao giờ ba mẹ thấy con mình từ một đứa trẻ hoạt bát, bỗng nhiên trở nên lầm lì, hở ra là "con mệt", "con không làm được", hoặc tệ hơn là nhìn đống bài vở với đôi mắt vô hồn? Trước khi định thốt lên câu "Sao con lười thế?", ba mẹ hãy cùng tôi lùi lại một bước. Khoa học chứng minh rằng, hiện tượng teen mất động lực học tập  không phải là một lựa chọn về đạo đức hay thái độ, m

Có bao giờ mẹ nhìn con đóng rầm cánh cửa phòng, để lại mẹ đứng lặng bên ngoài với cảm giác kiệt sức và tự hỏi: "Tại sao một chuyện nhỏ xíu cũng khiến con bùng nổ dữ dội đến vậy?" . Trong những khoảnh khắc ấy, chúng ta rất dễ rơi vào bẫy phán xét – phán xét con "nổi loạn", "khó chiều", hoặc tự phán xét bản thân là một người mẹ thất bại. Nhưng chuyện gì sẽ xảy ra nếu sự bùng nổ ấy hoàn toàn không phải là một khiếm khuyết trong tính cách của con, mà là sự phản hồi sinh học của m

Ngày 09/04/2026 1. Thước phim đời thực: Nỗi lo từ bàn ăn Tối nay, trong căn bếp ấm cúng, một đĩa trứng chiên và thịt bò xào — những món con trai mình thích nhất — bỗng chốc trở thành khởi nguồn cho một cơn bão ngầm. Vì Tom đang bận học online, con không thể ăn cùng cả nhà. Nhìn mọi người ăn một cách ngon lành và đĩa thức ăn vơi dần, lòng mình thắt lại. Mình lo con sẽ không còn đủ phần. Nhưng thay vì lên tiếng một cách rỗng rang: "Mọi người chừa lại cho Tom nhé" , mình lại chọ

Ngày 08/04/2026 1. Thước phim đời thực: Lời khen ngợi và sự "phá lệ" của một người ít nói Hôm nay ở cửa hàng, một vị khách mang điện thoại đến với yêu cầu kiểm tra cổng sạc. Mình dùng một thiết bị đo dòng điện — vốn dĩ chỉ là một công cụ vật lý hết sức đơn giản để xem dòng điện có đi vào máy hay không. Khi cắm vào, mình báo với khách rằng máy sạc vẫn ổn, chỉ là cổng tiếp xúc đang bị dơ, có thể vệ sinh lại với một mức phí nhỏ. Vị khách có lẽ lần đầu tiên nhìn thấy cách đo đạc

Ngày 07/04/2026 1. Thước phim đời thực: Dư âm của một chiếc nhãn mác Hôm nay là một ngày làm việc khá suôn sẻ và rỗng rang ở cửa hàng, không có một cảm xúc khó chịu nào gợn lên. Thế nhưng, tận sâu bên trong lồng ngực, mình vẫn bị mắc kẹt bởi một cảm giác gờn gợn không thể gọi tên. Đó là dư âm từ ngày hôm qua, khi mình vô tình buông lời hùa theo một vị khách để than phiền: "I know, I have one teenager"  (Tôi hiểu mà, tôi cũng có một đứa con tuổi teen). Lương tâm của một người

Ngày 06/04/2026 1. Thước phim đời thực: Lời đồng cảm vô thức Hôm nay ở cửa hàng, mình nhận thay màn hình điện thoại cho một vị khách nữ. Cô mang chiếc điện thoại vỡ nát của cậu con trai đến sửa với một vẻ mặt vô cùng chán nản và mệt mỏi. Trong lúc yêu cầu mua thêm ốp lưng và miếng dán loại tốt nhất để phòng hờ, cô liên tục buông những lời than phiền về sự bất cẩn và rắc rối của đứa con tuổi teen của mình. Trong lúc đang ghi lại thông tin, theo một phản xạ giao tiếp tự nhiên đ

Ngày 05/04/2026 1. Thước phim đời thực: Cuộc diễn tập trong tâm trí Sáng nay, như thường lệ, mình thong thả đi bộ ra bến xe Tram để bắt đầu ngày mới. Đeo tai nghe, bật một tập podcast yêu thích, không gian xung quanh tĩnh lặng và bình yên. Mọi thứ đang diễn ra ở hiện tại vô cùng êm ả. Nhưng khi vẫn còn cách bến xe một đoạn khá xa, tâm trí mình bỗng nhiên tua nhanh về phía trước. Nó tự động dựng lên một đoạn phim ngắn: Chiếc xe Tram chạy ngang qua ngay trước mũi mình, và mình

Ngày 05/04/2026 1. Thước phim đời thực: Sự can thiệp mang vỏ bọc "quan tâm" Hôm nay nước Úc đổi giờ. Nhịp sinh hoạt chênh lệch khiến mình quên bẵng đi việc nhắc Tom vào lớp học vẽ trực tuyến. Đáng lẽ lớp bắt đầu lúc 6h30, nhưng mãi đến 6h45, khi thấy tin nhắn của thầy giáo, mình mới sực nhớ ra và vội vàng chạy xuống phòng giục con. Lẽ ra, khi con đã vào lớp, mình nên lùi lại, tin tưởng và trả lại không gian học tập cho con. Nhưng không. Mình vẫn đứng nán lại đó, mắt dò xét. M

Ngày 04/04/2026 1. Thước phim đời thực: Lời thì thầm ngọt ngào và một gợn sóng thoáng qua Hôm nay, một khách hàng ghé tiệm để dán miếng bảo vệ màn hình điện thoại. Công việc này mình đã làm hàng ngàn lần, nhưng lần này, khi vừa vuốt xong những bọt khí cuối cùng để lộ ra một mặt kính phẳng lì, hoàn hảo, một tiếng thì thầm nhỏ vang lên trong đầu mình: "Mày làm tốt lắm, dán đẹp thế này cơ mà!" Nghe có vẻ như một lời khích lệ bản thân vô hại, nhưng nhờ việc đang thực hành bài tập

Ngày 04/04/2026 1. Thước phim đời thực: Khách hàng nhíu mày và nhịp đập của sự đề phòng Sáng nay ở cửa hàng, mình nhận sửa màn hình điện thoại cho một vị khách. Trong lúc tháo máy, mình phát hiện pin của khách có dấu hiệu bị phồng nhẹ. Cẩn thận và trách nhiệm, mình viết một tờ ghi chú nhỏ để dặn dò khách cách bảo vệ pin, đồng thời cũng là cách để bảo vệ uy tín của cửa hàng nếu lỡ pin phồng to hơn gây hỏng màn hình về sau. Nhưng khi mình vừa đưa tờ note và giải thích, vị khách

Ngày 03/04/2026 1. Thước phim đời thực: Cách cửa đóng sập và sự "ngoan ngoãn" giả tạo Hôm nay, trong lúc thực hành bài tập Ngày 11, một sự thật trần trụi đột ngột dội vào tâm trí, buộc mình phải nhìn lại một thói quen cố hữu bấy lâu nay. Mình nhận ra: Mỗi khi bố mẹ lặp đi lặp lại những chủ đề mà mình không thích, mình thường chọn cách im lặng. Không tranh cãi. Không phản ứng. Không tỏ ra khó chịu. Bề ngoài, sự im lặng đó khoác chiếc áo của sự trưởng thành, nhường nhịn và một