Khi không thể yêu mẹ như cách mình mong muốn – có phải là mình rất tệ?

Trạm Lắng Nghe | Góc Soi Chiếu

Có những lúc, tôi nhìn mẹ bằng đôi mắt mỏi mệt – không phải vì tôi không yêu mẹ, mà vì trong tôi có những vết đau chưa từng được chạm đến.

Có những sáng tôi ôm mẹ – không phải vì trái tim tôi đang dịu dàng, mà vì tôi đang cố gắng không bỏ cuộc.

Dẫn từ Nhật ký cảm xúc: [# “Cái ôm chưa trọn vẹn”]

"Có những lúc, tôi ôm mẹ - không phải vì trái tim tôi đang dịu dàng, mà vì tôi đang cố gắng không bỏ cuộc".

Có những ngày, tôi nhìn mẹ bằng đôi mắt mỏi mệt – không phải vì tôi không yêu mẹ, mà vì trong tôi có những vết thương chưa từng được gọi tên.

Tôi biết mẹ yêu tôi. Tôi hiểu mẹ đã làm hết sức trong những gì mẹ có. Nhưng bên trong, vẫn có điều gì đó khiến tôi khựng lại, khiến cái ôm của tôi chưa thể trọn vẹn.

Sau một sáng thiền ngắn và tự hỏi lòng vài câu thật sâu, tôi dần nhận ra:

Tôi không tệ. Tôi chỉ đang đứng giữa hai thế giới cảm xúc – một bên là lý trí hiểu, một bên là đứa trẻ bên trong vẫn còn đau.

✨ Góc nhìn từ người làm nghề chữa lành

Trong trị liệu cảm xúc, có một khái niệm được gọi là “love obscured by pain” – tình yêu bị che phủ bởi tổn thương.

Tình yêu không biến mất. Nó chỉ bị chặn lại bởi những lớp cảm xúc chưa được gọi tên: giận dữ, thất vọng, sợ bị từ chối, tủi thân khi chưa từng được thấu hiểu đúng cách.

Khi tôi ôm mẹ – nhưng không cảm thấy gần – có thể đó không phải vì tôi không yêu mẹ, mà vì đứa trẻ bên trong tôi vẫn đang lặng lẽ chờ một lần được nhìn thấy, được ôm, được hiểu.

Inner child work – trị liệu đứa trẻ bên trong – giúp tôi nhận ra:

"Tôi không phản ứng với mẹ của hiện tại,

mà là tôi đang phản ứng từ nỗi đau mà đứa trẻ trong tôi từng gồng mình để chịu đựng."

Thêm vào đó, tôi còn mang theo một áp lực rất lớn: trở thành người con tốt.

Tôi từng tin rằng:

"Một người con tốt thì không được giận mẹ.

Một người con biết ơn thì không được oán trách."

Đó là ảnh hưởng từ mô hình lý tưởng hoá đạo hiếu – nơi sự hy sinh, vâng lời và biết ơn tuyệt đối được coi là thước đo duy nhất của lòng hiếu.

Vấn đề là: mô hình này không để lại không gian cho những cảm xúc thật, những vết đau thật của người con được thừa nhận.

Và như thế, tôi rơi vào trạng thái xung đột đạo đức cảm xúc – giữa điều mình nghĩ là “đúng” với điều mình thật sự cảm thấy:

“Tôi biết mẹ từng chịu khổ, sao tôi vẫn thấy buồn?”

“Tôi biết mẹ thương tôi, sao tôi vẫn cảm thấy bị bỏ rơi?”

“Tôi hiểu, nhưng sao tôi vẫn chưa thể yêu mẹ như tôi mong?”

Chính mâu thuẫn đó – âm thầm nhưng dai dẳng – khiến tôi day dứt.

📌 Từ chuyên gia tâm lý

“Nhiều thân chủ chia sẻ rằng họ cảm thấy tội lỗi vì không thể yêu cha mẹ như mình muốn. Nhưng không phải ai cũng lớn lên trong môi trường cho phép cảm xúc được thể hiện và ôm ấp. Tình yêu không biến mất – nó chỉ bị đóng băng bởi tổn thương chưa được chữa lành.”

— Tiến sĩ Sue Johnson, EFT – Emotionally Focused Therapy

🌿 Soi chiếu lại từ trái tim Susan

Sau những cái ôm còn ngập ngừng, tôi nhận ra:

Điều khiến tôi đau nhất không phải là chưa thể yêu mẹ như mong muốn, mà là việc tôi tự phán xét mình vì điều đó.

Tôi đã từng nghĩ:

“Mình ích kỷ.”

“Mình bất hiếu.”

“Mình là một đứa con tệ.”

Nhưng khi tôi ngồi yên và nghe sâu tiếng nói bên trong, tôi nhận ra:

Tôi không bất hiếu. Tôi chỉ đang học cách yêu thật – chứ không yêu theo lý tưởng.

Có thể tôi chưa yêu mẹ một cách lý tưởng.

Nhưng tôi không quay lưng. Tôi vẫn thử, vẫn ở lại, vẫn đặt tay lên tim mỗi sáng và cố gắng.

Và như thế… tôi đang yêu – bằng sự trung thực can đảm nhất mà mình có.

🌙 Lời nhắn từ trái tim của một người con đang học cách yêu

Không có tình yêu nào là hoàn hảo.

Có những tình yêu bắt đầu từ những điều nhỏ bé:

một cái ôm chưa mềm, một ánh nhìn chưa đủ dịu,

một câu chào lặp đi lặp lại trong im lặng – nhưng vẫn chưa dừng lại.

Nếu bạn cũng đang trên hành trình ấy,

xin bạn đừng vội đánh giá trái tim mình.

Có thể, bạn không thiếu tình yêu.

Bạn chỉ cần thêm không gian để chữa lành,

trước khi tình yêu có thể trôi ra tự nhiên, không còn bị che phủ.

---

Nếu bạn muốn tiếp tục đồng hành cùng Susan trong bước chuyển từ lắng nghe sang thực hành,

mời bạn đến với Trạm Ôm Ấp – nơi cảm xúc sẽ không còn bị đánh giá, mà được ôm lại bằng lòng từ bi.

👉 [Đi đến Trạm Ôm Ấp: Cái ôm từ trái tim còn sợ đau]

📚 Bạn muốn hiểu rõ hơn những khái niệm được nhắc đến?

Nếu những thuật ngữ như “tình yêu bị che phủ bởi tổn thương”, “trị liệu đứa trẻ bên trong”, “xung đột đạo đức cảm xúc” hay “lý tưởng hóa đạo hiếu” khiến bạn tò mò hoặc chạm vào điều gì đó trong lòng, mời bạn ghé sang chuyên mục Từ Cảm xúc sang hiểu biết để cùng Susan lắng nghe những lời giải nghĩa thật nhẹ, thật dịu dàng – vì đôi khi, chỉ cần hiểu rõ hơn một chút, ta đã có thể nhẹ lòng rất nhiều.

👉 [Đọc tiếp: Tình yêu bị che phủ – 4 khái niệm tâm lý giúp bạn nhẹ lòng]