Khi cha mẹ có mặt – nhưng không hiện diện

Góc của Susan | Nhật ký Cảm xúc

Sáng nay, trên chuyến tram đưa Susan đến chỗ làm, một hình ảnh rất đời thường nhưng khiến lòng Susan lặng đi thật lâu:

Một người đàn ông trẻ, có lẽ khoảng hơn 30 tuổi, đang đẩy một chiếc xe nôi với đứa bé chừng một tuổi ngồi bên trong. Susan đoán đó là hai cha con.

Người cha ấy suốt buổi chỉ chăm chú vào chiếc điện thoại trên tay. Trong khi đó, đứa trẻ nhỏ cứ ngồi im trong xe nôi, tự chơi với một sợi dây. Không ai nói gì với ai, không một ánh mắt, không một cái chạm tay, như thể có một tấm kính vô hình giữa họ.

Rồi một lúc, đứa bé vô tình đút chân vào sợi dây và bắt đầu khóc to. Phải mất đến gần một phút sau, người cha mới ngước mắt lên, rời điện thoại và cúi xuống giúp con gỡ chân ra khỏi dây. Mọi thứ được giải quyết – rồi ông lại quay trở về với chiếc màn hình sáng đèn.

Vài phút sau, đứa bé lại khóc, lần này là do tự đút tay vào sợi dây – Susan đoán là em đang lặp lại hành động kia để được cha chú ý. Và lần này, người cha có vẻ nhận ra điều ấy. Anh cất điện thoại, cúi xuống chơi với con một lúc. Gương mặt đứa bé bừng sáng như vừa chạm vào mặt trời.

Nhưng khoảnh khắc ấy chỉ kéo dài một phút. Khi đứa bé bắt đầu cười và say mê chơi, người cha lại rút điện thoại ra. Gương mặt em bé không còn ai dõi theo. Và chuyến tram vẫn tiếp tục lăn bánh như chẳng có gì xảy ra.

Susan thì xuống trạm, nhưng trái tim thì như bị giữ lại.

Một câu hỏi cứ hiện lên mãi:

“Mình đã thật sự hiện diện bên con bao nhiêu lần trong ngày?”

“Và những đứa trẻ lớn lên với cha mẹ luôn bên cạnh – nhưng tâm trí lại ở bên điện thoại, sẽ học được gì về kết nối cảm xúc?”

Câu chuyện buổi sáng ấy khiến Susan chợt nhớ tới những khái niệm về thiếu hụt cảm xúc thời thơ ấu (Childhood Emotional Neglect) – một dạng tổn thương âm thầm nhưng kéo dài, được nhắc đến rất nhiều trong cuốn Running on Empty của tiến sĩ Jonice Webb.

Nếu bạn cũng từng tự hỏi như Susan, về thứ gọi là “sự hiện diện” thật sự giữa cha mẹ và con cái,

mời bạn dừng lại một chút – và cùng đi sâu hơn trong bài viết kế tiếp ở chuyên mục Giải mã cảm xúc:

📍 “Khi cha mẹ nghiện điện thoại – đứa trẻ lớn lên với một khoảng trống cảm xúc”